摄影:Caitlin Cunningham

跟踪大脚怪    

在他的新书中, 英国广播电子游戏软件学讲师约翰·奥康纳冒险进入北加州森林寻找一个美国怪物.

几年前,约翰·奥康纳(John O 'Connor)一直在寻找事情做. 奥康纳是一位成功的旅行作家,在电子游戏软件兼职教授新闻课程, 尽管如此,他仍将自己描述为“未充分就业”. 当他最终决定下一个项目时, 它包括为一部关于神话野兽大脚怪的电影写剧本.

“它最终成为一个非常糟糕的b级片剧本——一种恐怖冒险电影,奥康纳最近回忆道. “你知道, 大脚怪在环保人士的领地里横冲直撞, 这整个…我就不详细说了. 但无论如何,它是从那发展而来的.”

这里的“它”指的是奥康纳的新书, 《电子游戏正规平台》他最终选择了这部电影,而不是一部电影. 今年早些时候由Sourcebooks出版, 它受到了相当大的关注, 包括NPR和the 纽约时报华盛顿邮报》.

这本书考察了大脚怪传说的历史, 当然, 一丝不苟地记录目击事件, 重要的日期和人物, 以及这种700磅重的哺乳动物(佛罗里达州)的地区差异, 例如, 据说是臭鼬猿的家, 大脚怪的四趾表亲.)感谢他对神话的所有记录, 然而, 奥康纳最终对人更感兴趣, 被称为大脚怪, 谁会像揭露肯尼迪真相的人那样仔细电子游戏正规平台大脚怪的细节. 这些人, 男性和中年人, 在很大程度上, 谁兴奋地在树林里跋涉,寻找怪物存在的证据.

因此,经过一年多的报道,奥康纳能告诉我们大脚怪是否真实? “写这本书的挑战,”他说,“是尽量不让自己的立场太坚定. 有一种模棱两可的甜蜜点. 我不想证明或否定大脚怪的存在, 但我希望这能尽可能地提醒人们保持理性, 并以理性和基于事实的科学为指导. 而且还能接触到一种更迷人的世界观.”

下面是书中的节选, 奥康纳带着一群坚定的大脚怪带我们走进加利福尼亚的森林. —约翰·沃尔夫森

一个玩具大脚雕像站在摘录的书旁边.

加州北部? 某种动能把我赶走了. 直到现在,我的大脚怪之年快结束了. 走下I-5号州际公路,登上一座山脊,我俯视着一条长长的峡谷,峡谷里的山丘点缀着松树. 大地开始摇晃,树木也长高了. 横跨加州上西部和俄勒冈州西南部, 占地1100万英亩, 掌管着克拉马斯-西斯基尤荒野. 这里有一些最后的真正古老的森林, 这使它成为该国最非法的地方的有力竞争者. 

驶离高速公路, 我被直接倒进了一条布满松针的迷宫般的伐木道路. 我的目标是布拉夫溪,它是克拉马斯河的一条支流,位于六河国家森林. 54年前, filmmakers Roger Patterson 和 Bob Gimlin—if “filmmakers” is the noun we’re after; they’d rented a Cine-Kodak K-100 from a Yakima camera shop—recorded a Bigfoot walking through a clearing on the creek’s sprawling s和bar. 你看过录像了:摇晃, 深褐色调的59秒,一只熊一般粗壮的大脚兽, 黑黑的,像水獭一样, 从肩膀上斜瞥了一眼,拿着镜头的目光,然后故意大步走开. 不管是什么,你的眼睛都离不开它. 这是堕落前的亚当,或夏娃(近距离观察可以发现突出的乳房). 这部电影是现存的最臭名昭著和最有争议的大脚证据, 观众分为两派,一派认为它是骗局,另一派认为它从未被令人信服地揭穿. 帕特森和吉姆林一直坚持这一点. (帕特森于1972年去世,享年46岁. 吉姆林已经90多岁了.)他们的杰出之处在于,他们向我们推销了大脚怪的概念,让我们信服了半个世纪. 

如果不是因为帕特森-吉姆林的电影, 很有可能大脚怪已经被历史淡忘了, 一个垃圾箱里的遗迹,不比鞑靼的蔬菜羔羊出名. 从帕特森的阶段开始, 然而, 它大胆地进入了美国方言, 体现, 在它朴素的巨大和颠覆性的魅力, 美国本身的神话. 这就是大脚怪对这部电影的护身符般的关注,布拉夫溪已经成为某种程度上的朝圣之地, 但直到最近. 它的实际位置在几十年前就丢失了,被放在了一个穴居人的峡谷脚下. In 2011, 一群自称为Bluff Creek Project (BCP)的电子游戏正规平台人员, 参考旧草图和照片, 找到了一个无法辨认的杂草丛生的地方. 

在这中间的几年里,BCP多次重拍这部电影,试图确定其真实性. 因为赛璐珞电影《帕蒂,大家都知道, 是只有大约两毫米高而受电影质量差的影响吗, 他们会第一个告诉你他们没有成功. 在承诺重新发现之后,Bluff Creek放弃了一些线索. 这部电影, 然而, 仍然令人生畏的不可知, 它的954帧画面被一个困扰的问题所掩盖:帕蒂可能是真实的吗? 这比通常的真相更紧张. 可以说,big大脚的指导信条岌岌可危. 美国广播公司记者罗伯特·莱特曼这样评价帕特森和吉姆林的遗产:“这要么是有史以来最有趣的野生动物电影之一,要么是一个复杂世纪中最大的骗局.” 

尽管如此, BCP照亮了一个重要的流行文化时刻,但它有被淘汰的危险. 我想看看他们的作品,于是联系了他们. 他们好心地同意让我跟着去拍摄. 成员吵闹的 Kelley说, 我收到了他们布拉夫溪营地的GPS定位, 最后我在哪里遇到了另一辆车, 一辆沙色道奇公羊, 在一辆卡车上空转. 里面,詹姆斯·“波波”·菲来自 寻找大脚怪 和罗迪·凯利边嚼墨西哥卷饼边吹着热气. 他们一直在等我. 

“很高兴你来了。”罗迪在副驾驶座位上喊道. “任何麻烦?” 

“Eh.” 

我们沿着一条布满车辙的小路盘旋而下,来到了耸立在布拉夫溪上方的一条护堤上. 几辆卡车挤在农贸市场的四角帐篷周围. 我们用下面的丙烷加热器取暖. 这时,天开始下雨了. 吵闹的, 54个, 他是一位电影制片人兼外景探,像演员蒂莫西·奥利芬特一样,头发花白, 点燃营火,准备一轮热巧克力. 58岁的电工丹尼尔·佩雷斯每月出版一份时事通讯, 大脚怪时间60岁的退休公园管理员罗伯特·莱特曼(罗伯特。 Leiterman)自我介绍. 丹尼尔身穿灰色连帽衫和牛仔裤,黑色长发上戴着迷彩球帽. 罗伯特戴着金属框眼镜,穿着羊毛背心,在厨房里翻看他的新书, Bluff Creek项目:帕特森-吉姆林大脚电影现场,重新发现之旅. 所有人都来自加州,多年来都以这样或那样的方式参与了BCP. 

前景中一个被灌木丛遮挡的玩具大脚雕像.

波波, 虽然不是正式的成员, 去过几次布拉夫克里克,并在重新发现电影现场方面发挥了重要作用. 他比电视上瘦得多,看上去也更修长. 他的黑发被剪短了. 他那双深陷的眼睛闪着智慧和羞怯的光芒, 好像他明白了一些我不懂也永远不会懂的东西. 他61岁,身高超过6英尺. 除了巴拉克曼,他的 寻找大脚怪 也许没有一个活着的大脚怪的名声能和波波相比. 在2018年完结之前,这部剧一共播出了9季100集,吸引了1万名观众.每周300万观众,并衍生两部衍生剧(发现大脚怪:进一步的证据发现大脚怪:被拒绝的证据),尽管未能兑现其标题的承诺. 它仍然是动物星球最受欢迎的节目之一. 波波不能留下来. 他有地方要去. 临走前,他借给我一个冬季睡袋. 我只带了我的夏季包(“这是加州. 能有多冷呢?”). 

在早晨, 罗伯特。, 丹尼尔, 吵闹的, 还有他的狗, 克洛伊, 猎狐犬, 和黛西, 一个Westie, 步行到电影现场. 它坐落在浓密的桤木和枫木树林里. 它与原版电影中那片阳光普照的林间空地几乎没有相似之处. 帕特森和吉姆林1967年访问该地时,这里已经被洪水洗劫一空. BCP清理了灌木丛和树苗,使该遗址恢复了原来的样子, 但它仍然被时间的潮流所标记. 位名不见经传的徘徊. 根据1971年大脚怪ren Dahinden的测量结果, 他们给自己设定了重新定义电影场地的任务, 布置测量网格, 重新测量, 并对这里发生的事情提出了自己的看法. “试图在一部糟糕的电影中通过一件毛皮大衣找到地标是一件失败的事情,持怀疑态度的大卫·达格林写道. 但是Daegling,作者 揭露大脚怪:一位人类学家电子游戏正规平台了美国经久不衰的传说他从来没有去过布拉夫溪,也没有亲眼看到过这些地标. 事实上, BCP已经确定了地标, 或“工件,他们这样称呼它们——树桩, 堕落的日志, 352帧,一棵巨大的花旗冷杉在帕蒂的肩膀上, 采集钻孔样本来评估它们的年龄,并证实了达欣登的一些数据, 比如帕蒂大概的路径和距离, 约, 在她和帕特森之间(一百英尺). In 2011, 吉姆林低头盯着多年前他看到帕蒂无精打采地走向耻辱的地方. 它比BCP的估计差了20英尺.

有争议的大脚兽穿过森林空地的电影剧照.

来自著名的帕特森-吉姆林电影的352帧,据称展示了野外的大脚怪. 这部电影是证明林地怪物存在的唯一最臭名昭著和最有争议的证据.

今天下午,他们在摆弄相机镜头. 达欣登于2001年去世,他以为帕特森的相机有一个25毫米的镜头. 这是一个信号细节,罗迪说. 如果你知道镜头尺寸加上焦距, 孔径, 相机和拍摄对象之间的距离, 你可以用视场公式来猜测后者的高度. 帕蒂的身高估计在六英尺到七英尺三英寸之间, 但没有人真正知道. “如果她有六英尺高,那很可能是一个穿着猴子服的人,”丹尼尔解释说. “但如果她七十三岁, 那么穿猴子服的可能性就大大降低了因为你知道有多少7英尺3英寸的人?于是,帕蒂的身高表明了影片的真实性. “持怀疑态度的人希望帕蒂更短,这样他们就可以把整部电影扔出去,”丹尼尔说. 希望是, 用15-重拍, 20-, 还有25毫米的镜头, BCP可以, 彻底地, 解决了帕蒂的身高问题. 

大多数人都说, 罗杰·帕特森(Roger Patterson)是一个骗子,他偶然发现了一部大脚怪“纪录片”作为赚钱计划,并说服他的朋友鲍勃·吉姆林(Bob Gimlin)帮忙(他们当时正在布拉夫溪(Bluff Creek)寻找踪迹,碰巧发现了帕蒂。, 故事是这样的). 这些都是假设,但对怀疑论者来说,帕特森的案例看起来并不好. 放射性沉降立即开始. In 1968, 大脚怪Bernard Heuvelmans是最早宣布这部电影是专利欺诈的人之一, 注意到它和低俗男性杂志上一篇旧文章的插图有奇怪的相似之处 真正的 (绘有插图的大脚怪也有乳房,还会斜视一眼。). 英国灵长类动物学家约翰. 纳皮尔, 否则会同情大脚怪, 认为帕蒂步态的生物力学指向了一个骗局——“电影中出现的生物并不能很好地经得起功能分析. 有太多的矛盾.尽管他承认他“没看见拉链”.“Daegling, 在与古人类运动专家一起逐帧分析影片后, 得出了类似的结论:“这是人类聪明才智和恶作剧的证明,而不是一个未被发现的物种的存在。.“这在什么时候都没有帮助, in 2004, 一位名叫菲利普·莫里斯的服装制造商告诉编剧格雷格·朗,在电影上映前不久,他以435美元的价格卖给了帕特森一套大猩猩服. 或者当里克·贝克,一个特效和化妆师创造了哈利 哈利和亨德森一家他说,帕特森-吉姆林大脚怪看起来像是用“廉价的假毛皮”制成的.或者当来自亚基马的百事可乐装瓶商鲍勃·赫罗尼姆斯(Bob Heironimus)声称他就是那个穿西装的人. 或者当大脚怪克里夫·克鲁克和克里斯·墨菲, 使用电脑增强功能, 把胶卷放大,可以看到帕蒂背上的金属扣. 就连罗伯特·莱特曼也不例外, 在他对Bluff Creek的致敬中, 承认, “我倒希望不是这样, 但在我看来,这些天大脚怪存在的理由并不充分.” 

四张电影海报,宣传各种大脚怪电影.

大脚怪在七十年代达到了文化的顶峰, 迷人的想象力,激发了几部(难忘的)电影.

无可否认,看这部电影很难不看到一个唱歌的电报. 但人们对它的热情丝毫没有减弱. 人类学家杰弗里·梅尔德鲁姆说 大脚野人:传说遇上科学,对上述观点进行了激烈的反驳. 不仅做步态生物力学, 肌肉组织, 物理维度经得起科学的检验, 他写了, 但帕特森在1967年的服装技术不可能制造出像帕蒂这样复杂的生物. 他声称,今天也不可能. 奇怪的是,在好莱坞电影史上,从来没有雇佣过这样一个假设熟练的服装设计师?对于一些大脚怪来说,梅尔德拉姆的话就足够了. 

Bluff Creek项目在整个过程中显得更加悠闲. 他们既不想揭穿帕特森-吉姆林的电影,也不想为它找借口,只是想解释它是如何制作的. “我只专注于我所知道的,”罗迪告诉我,“也就是电影.这需要一种近乎痴迷的对细节的顽固关注, 近乎加尔文主义的职业道德, 还有对恶劣天气的抵抗力. 

他们有更多的事情要做. 我四处闲逛,拍下了小溪和电影现场的照片. 布拉夫溪几乎与外界隔绝了. 假以时日,它又会变回它原来的迟钝,变回它那多方面的无用. 目前,它处于原始和耕种之间,野生和驯化之间. 你可以追溯到“大脚怪”的词源. 就在我们上游, 8月27日, 1958, 一个叫杰瑞·克鲁的猫皮贩子在Bluff Creek路他的推土机附近的泥土里发现了16英寸的脚印, 然后清除日志访问权限. 工地上的其他人也看到了类似的痕迹. 后 洪堡时代 报道了这个故事, 美联社报道:“是谁在布拉夫溪附近制造了16英寸的巨大轨道? 这些痕迹是人为的骗局吗? 或者,它们实际上是一个巨大但无害的野人在荒野中旅行的痕迹?工作人员称脚印的主人为“大脚”.它们随着新闻报道逐渐消失,但这个名字却被保留了下来. 

十年后,帕特森的电影将大脚怪融入了我们的感知环境. 这部电影的成功既在于它的拍摄时机,也在于它的拍摄媒介. 1968年,这部电影被包装成长篇纪录片上映, 大脚怪:美国的可恶雪人, 观影经历了从小规模到大规模的转变, 从城市的电影院到郊区的电影院,再到农村的汽车影院. 这不足以描述十年来的白人逃亡, 排他性分区法, 以及准合法的种族隔离,让芝加哥南岸等非裔美国人社区陷入混乱. 但我只想说,700个座位的郊区/农村影院意味着数百万美国人可以看到帕特森-吉姆林的电影. 

随之而来的是一堆大脚怪电影, 虚构的和非虚构的, 以白人为主的观众. 除了一个以外,所有人都是痴迷于肉体的、无海图的、像海啸一样愚蠢的垃圾,包括 低劣的! (1973), 讲述了一个大脚怪式的连环杀手,他在加利福尼亚郊区恐吓一个无知的盲人女孩,同时爱上了一颗金子般的心.    

到60年代末和70年代初, 大脚怪也越来越多地在影城之外扮演主角的角色. 毫无疑问,帕特森的电影鼓舞了他们, 目击者, 寻求认可,也许更多, 从佛罗里达的沼泽地里蹦出来, 泽西松林, 三角洲洼地, 科罗拉多高原, 肯塔基州洞穴, 和德克萨斯山区, 既有令人信服的说法,也有言过其实的说法. 约翰·格林,在他的迁徙宝藏中, 大脚野人:我们中间的猿类, 声称在1978年之前在美国挖出了1500个“确认的”大脚兽遭遇, 包括从68年到77年长达9年的大扫荡. “大脚怪正在进入它的平静岁月, 1970年代,约书亚·布鲁·布斯写道, ,当时它还是一个娱乐标志, 热心奉献的对象, 也是科学探究的主题.” 

在我们离开Bluff Creek之前, 罗伯特把一团一团的土铲进三明治袋当纪念品, 他细心地把每一块草皮补上. “你可不想让大脚怪扭到脚踝,”他开玩笑说. 我们怒气冲冲地返回营地, 我和罗迪推着一辆手推车,上面装着拍摄用的器材,穿过西西弗斯的场地, 每个弯道都显露出灾难性的岩石碎石或由树根和泥土组成的瘴气蠕虫球. 

在我的车里,我拿出了一瓶冰爽的、闪闪发光的六瓶库尔酒. 我递给罗迪一个. 我们为一天的劳动干杯. “非常酷”是他的评价. 我完全同意. 波波的睡袋在我的帐篷里铺开, 一天的疼痛消退了, 风的咆哮声被树林遮住了, 我不想让它结束. 即使是在我精神紧张的状态下,这也让我兴奋不已. 我在笔记本上潦草地写道:“我可以在这里待上一百个晚上." ◽